螞蟻達人李灝（李紹昌攝）
那是一個形狀天天都在變的城市。基本不變的，是濕濡碎裂的地面、橫擺的狹長隧道（裏面不失為居住的好地方），要說最明顯的結構，可能是一層層互疊交錯的巨幕，但來個陣風，它們就被吹走，若你不幸正走在上面，唯有企穩準備往別個陌生國度生活了。
忽然黑影籠罩頭頂，怪爪出現，整個城市被剷起……
「你幻想自己是一隻螞蟻，這裏就不是一塊葉咁簡單。」個子高的李灝（Roger）彎下身，從樹根旁抓一片泥跟我說。他是港大生物科學學院的「執葉」博士生，論文研究香港野外螞蟻20年間的轉變。近日有學者發表分析昆蟲數量下降的研究，指出影響因素包括過度使用農藥、城市化及全球暖化，預言如果人類不改變生產食物的方式，昆蟲在幾十年就會走上滅絕的道路，引起全球關注。
Roger說吸蟻法寶（aspirator）原理簡單，有興趣研 . . . . . . （李紹昌攝）
Roger帶我以微觀的眼光翻開報告，發現結論是基於很多未知而得出的估計。「世上有八成昆蟲仍未被描述（described，科學上被命名）」，我們對那個微小世界的認知甚少，香港螞蟻研究亦存在大片空白，連名都叫不出，數量增減固然所知不詳，保育更從何談起？
螞蟻是否課本上形容那麼勤力，Roger皺皺眉說不知道，「不過分工合作倒是真的，人類保育環境，也應像牠們那樣吧！」
96年至14年 港螞蟻研究近空白
在香港大學嘉道理生物科學大樓外的小徑，Roger把蜜糖腸切片釘在樹下泥土，螞蟻即團團圍住。「平時我們知道車愈多，路就塞得愈厲害，但有研究指螞蟻愈多，走路卻更有效率」，螞蟻跟蜜蜂一樣是社會性昆蟲，覓得食物不會自私食，留下費洛蒙通知同伴哪裏把食物搬回巢，「有些比較原始的螞蟻會直接回巢，招一隻同伴跟在後面，就似兩卡火車，帶牠到食物所在的地方。」一個巢是一個colony，同巢共住就是nestmate，非我族類的，若大家看中同一塊腸，即使物種相同都可能會打架。常言君子動口不動手，不過螞蟻打架就動口，鉗子般的口器就是武器；不過不是唯一武器，某些物種會噴蟻酸，又有些會噴泡掩人耳目；沒那麼好鬥的物種，選擇避走。
執葉是螞蟻研究的必做工夫，想體驗生物多樣性，執葉就知道。「我們曾收集一平方米的leaf litter（落葉堆），當中就找到十二三種螞蟻，還有其他昆蟲。」我隨Roger蹲一會觀察小生物的生活，開始腳軟，一同站起來，抬頭看看他，不禁問起身高，他老實笑笑，「沒有6呎，只有179cm。」常常這樣蹲不辛苦？他神情不解再笑笑，「不會啊」，把手伸進背包掏出法寶，長喉連住膠筒，膠筒另一頭再接一條管，這樣土炮的工具就能把蟻帶回實驗室：將小管對着螞蟻，長喉放進口中吸氣，蟻就會進入膠筒，中間一層網則防止收集者把蟻吸入口。
捉蟻還有很多法子，挖個洞放盛酒精的杯，讓蟻經過跌入，叫pitfall trap；抓一把帶枯葉枯枝的泥土放進袋，掛起來待泥土漸乾，昆蟲頂不住離開，跌進酒精杯，叫winkler extractor。螞蟻住樹上的有，像深海魚只住地底的也有，這兩種方法只方便收集地面昆蟲，「以前香港研究主要用pitfall trap，但一些住在枯葉，待獵物送上門的種類就較難收集到。」
「第一個在香港做螞蟻調查的人是John Fellowes，在1992至1996年間展開研究」，此後香港有關螞蟻的學術研究幾乎是一張白紙，直至港大生物科學學院助理教授Dr. Benoit Guénard（管納德博士）在2014年成立「昆蟲生物多樣性與生物地理學實驗室」，大學本科修生物的Roger亦加入了這個重啟香港螞蟻研究的團隊。他曾在2015年協助老師整合約15,000種螞蟻的資料，製作全球首個「螞蟻地圖」網站（antmaps.org）。
地圖所載，香港螞蟻有174種，但Roger說，他們今天已知多達200至300種。「改變收集方法，便已帶來很大發現。」
昆蟲滅絕問題 人類未知有太多
熊貓是得意，中華白海豚都陰公，但Roger說「你看不到螞蟻，就不會有個心去保護佢。什麼物種會受保育？一個名單排次序，多些人喜歡、靚的生物可能擺頭位，昆蟲往往不在最上面，或在榜末。
人們會關注中華白海豚受影響，但不代表其他我們看不到、不知道其存在的生物沒受影響。」他總嘗試從昆蟲的角度看世界，想像自己是螞蟻，一塊枯葉就是3D微生境，樹枝入面可以築巢，我們看不見的小社會積聚起來，也連繫着人類生存的大世界。
人不（未）會食蟻，但穿山甲會，他們曾經解剖穿山甲屍體，看看牠的最後晚餐，是螞蟻共26,000多隻。「一名學生負責逐隻分類，做了一學期。」著名生物學家E.O. Wilson名言很多，其中一句是：「地球上螞蟻加起來的重量等於人加起來的重量」。
他補充：「之後有人說他太誇張了，認為這個說法可能是對，但不在這個年代，千幾二千年前兩者可能差不多。」
學者Francisco Sánchez-Bayo及Kris A.G. Wyckhuys發表報告，推論「昆蟲會在幾十年間滅絕」，Roger認為可仔細些去看這份備受國際注目的研究。論文基於73份報告分析，但報告多聚焦歐美等發達地區，「主要資料來自溫帶地方，熱帶地方很少，特別是亞洲，中國都有，但論文註明中國數據只關於蜜蜂」，「我們說的生物多樣性都集中在熱帶，反映我們還有很大空間去知道環境變化，以現存資料不能知道整個地球發生什麼事。」
他指指「螞蟻地圖」上的東南亞地區，老撾與柬埔寨顯得特別淺色，亦即物種比鄰近國家少，「是真的少些，還是沒人研究？好多時是後者，國界是人類畫的，沒道理越南有450多種，柬埔寨只有87。好多未知的地方要探索和了解。如果不清楚這些，如何往下一步說保護什麼、幾多資源去保護？」「香港可以是一個水晶球看將來。」Roger在博士論文與20年前的研究對比，他說香港「有很特別的定位」。
「香港的森林歷史很有趣，這個地方1000年前已開始有人定居伐木，砍光了樹，原生林就會消失，再生便是次生林。斬樹最大規模是1940年代，山都光禿禿的，戰後建了很多水塘，政府植林，亦開始成立郊野公園。」而環顧香港周邊的地區，「都是單方向發展，破壞樹林生境然後起樓，看深圳就很明顯。」別人都是由有到無，香港的綠林卻是由無到有，「當一個地方受了破壞，還有沒有能力恢復大自然？香港發生過的經驗是東南亞現正發生的，若未來有一刻想回頭，還可不可以？在這裏可以找到一些答案。」
螞蟻貼地 可研作生態指標
他說澳洲會以螞蟻作為生態指標，「如採完礦的地方再種樹，會以螞蟻作指標評估恢復的程度，這需要對該物種的種類及特性很熟悉。而香港做環境評估主要看蝴蝶、蜻蜓，因為這方面研究最多。」Roger指出，「每個類群在大自然的角色不同，蝴蝶會飛，一個地方不好會飛去別處覓食；螞蟻則很localised（在地），築了巢就在那塊土地生活，各物種反映的生態變化都不一樣，又如研究蜻蜓可反映水污染。」螞蟻可以是保安，植物分泌蜜露吸引牠們上下巡邏，趕走害蟲；播種亦不止是蝴蝶的功勞，螞蟻也可以刨乾淨種子上的果肉幫助發芽。
增酷熱日子 灌木林螞蟻群落變單一
一般人應該不想見到家中有螞蟻，但對螞蟻而言，在石屎森林的家其實也沒有多舒適。論文仍在撰寫，而Roger初步發現，「這20年間，螞蟻群落亦隨環境改變。我們在次生林及灌木林採樣，香港溫度在上升，酷熱日子愈來愈頻繁，在灌木林、草地沒有樹冠保護，溫度比森林高，螞蟻群落會單一化，因為環境更harsh，適應力較高的物種才可以居住。」至於城市的螞蟻，他說多有一個共同特性，蟻巢原本是由蟻后建立，「交配後雄性會死，雌蟻會找地方躲起來生蛋」，若巢中的蟻后死了，巢也會隨之沒落，不會代代相傳，但在城市生存的螞蟻，「會靠budding分巢，分些工蟻出去另外築巢，並非由零開始。」
他試過蹲在路邊，看磚頭上的小沙堆，原來天氣回暖，用磚與磚之間裂縫築巢的螞蟻也要大掃除，「牠們清理管道後將泥沙放在地面，堆出小山。」咁你都睇到？我不禁問。「之前我也不懂得留意，每件事做得耐就會有不同的感覺。就如你問我如何分兩種蟻，也很難講，但如果睇得耐，就會發現不同。」住上水的他從不怕昆蟲，記得小學有塊大草地，兒時就玩真實版捉精靈，「小息與同學捉草蜢，飲完汽水就用杯去裝牠們，有時夏天整片草地都是金龜子，閃令令，很美。」中學他迷上觀鳥，才知鳥不止得麻雀，「中學試過演講，以睇雀做題目」，他率真笑自己，「同學都冇乜反應，可能因為講得唔好啦」，「那時我跟他們說，覺得這個技能好得意，在街上沒事做，可以睇雀仔，沒那麼悶嘛。」展開4年研究前，他對螞蟻一無所知，現在又開拓多一道風景。
枯葉秒掃走 昆蟲失重要微生境
螞蟻有複眼，人類最多也是四眼，我由「子非魚」的問題問起，「其實人同螞蟻差咁遠，無論如何都非常難理解牠們？」Roger爽直地答﹕「所以就要更花心機觀察囉﹗」聽他提及為方便管理，公園枯葉很快便被清走，「因為樹葉會養蚊或害蟲，但其實是對昆蟲重要的微生境」，我又喃喃問，也是無可避免吧？「無可避免嗎……」他側側頭，「人類就是這樣，好多時從自然拿了資源、改變環境去適合我們居住。」
進實驗室在顯微鏡下看標本，螞蟻的紋理、顏色、光澤頓時清晰，各具繽紛。我再問，你最喜歡哪一種？他思索良久，「我沒有特別喜歡哪一種」，「牠們加加埋埋是很特別的存在，整個生態才有趣，這跟牠們在自然的角色一樣，不會那隻靚啲就重要啲，每一隻都很重要，都很不同。」我漸漸明白Roger一直提示的要訣：「幻想自己是一隻螞蟻，就會看到截然不同的世界」，不需要裝上複眼，只要摸摸頭上，有沒有人類自以為是的白鴿眼。
文//曾曉玲
圖 // 李紹昌
編輯 // 何敏慧
來源:明報 https://goo.gl/2gzVi2
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao